牧思 | 妄論詩之重識之一
點擊上方藍字 關注新大陸詩刊
2011-1911: Additional Flags for the New Republic ，黃銳，2011
◇原文刊登於《新大陸》詩刊2005年6月88期
妄論詩之重識之一
牧思
如此立題妄論於詩，或被視爲是對詩的褻瀆。因爲中國是一個古老的詩的國度，從詩經始，也即夏商周三代以來，詩就是華夏兩三千年間陶冶性靈、淳化民風、彰顯情懷的文化結晶。其間且有唐詩之巔峰，宋詞之崛起，元令之從後，賦體駢驪之姊妹相伴。三四千年間的中國人，就在其詩賦詞令的薰陶下生消相從，興衰與共。《禮記經解篇》就曾直言不諱：“入其國，其教可知也，溫柔敦厚詩教也”。這就是說，詩在於中國，不僅是文化之經典，更是燦然高懸的歷史星空，時到今日，再去妄論重識，豈不被人恥笑？
然而且慢，不妨去回首整整一個二十世紀的王朝解體、外侵內亂、諸種運動、産業革命等等一系列社會變革，還有其間文言白話的新舊更替，還有其間文字改革的形聲嬗變，還有其間功利實用的頻頻相顧，還有其間平仄格律、寓寄施典、結構章法一系列的更新或拋棄，等等等等。既如此還是面對事實，或能少一些夜郎自大。詩教本是中國文人漫長歷史歲月中的必修之課，不僅只是科舉，即使做人，兩千四百年前的孔老夫子就曾說過：“不學詩無以言”。但是詩在中國近代則出現了其語言、形式、章法截然不同的新舊交替，這交替無非文言與白話的更新換代。這現象在國外尤其英話界是不存在的。因此也就有了幾近一個世紀的新舊進退之實驗，幾近一個世紀的中西融會之爭執，且還有詩學的衆說紛紜，且還有詩教的荒蕪與疏離。其原因還得涉及到五四新文化運動。五四新文化運動雖觸及了幾千年的封建專制桎梏，提升了人文理念，但人身自由並未真正得到解放，認識觀念以及相隨的詩文境界也是如此，得到而又比較徹底行之有效的，則是白話文的登臺亮相，文言文的退居幕後。也就是說自文字誕生以來幾千年的書面語言，由文言改爲白話，自此白話書面語言成爲中國大行其道的書面交流工具。文言白話的新舊交替，受其衝擊或者說引起變革更爲顯要的景觀，應該就是文學。文學是顯影歷史、社會、人生與人情最具真實形象的唯一鏡鑒。一個國度一方民族，倘無真實完美的文學留存，那將是一個國度一方民族殘缺不全的歷史。所以重識這一巨大變革中，文學尤其詩的情態神韻、意象演化、利弊何處，不僅是認識的昇華，也當是創造者的尋求與出路。這就需要逆向思維，換個角度再去觀察自我、人生、社會與歷史，何失何得何以是文學並文學家，斯生斯世當跋涉攀援的泥沼與天塹。
白話走上書面，自然就在明白無誤地說明著幾千年的行文之道，漸被擱置以至於封存於一隅；
白話走上書面，面臨的勢必就是新文學之原理、之文道與生存走向的重新定位、開闢與重建。
但是這期間，社會、人文以及其理念的動蕩更爲巨烈，隨之而來的就是戰亂、封閉、極左、功利、言控、淺薄、粗俗以至於文已御用，情已失魂，至使文人墨客不得不媚以求存，虛以應對，尚還要經久地改造思想以至於脫胎換骨，文以趨勢以至於啞然失語。詩，尤其新詩，只得在似斷似續的夾縫棧道間側身扭性，翼翼而行，詩教詩說詩之家長里短，也只有舌曲言幽苟且偷生，抑或是鼙鼓號角張揚實用。這就是五四以降，新文學至今八九十年間的許多歲月裏，所面臨的詩之處境與局面。而古文尤其古典詩詞，即使教科書中尚還有極少數的保留，中學大學同是一樣，講解欣賞而外，無誰再去深究平仄協韻，寄寓用典。相隨而被冷落的，不僅只是淳厚溫文的行之文道，還有幾千年來彬彬承傳的事理民情，古訓鄉風，溫文爾雅。這期間不能不說沒有詩，但是僞詩比真詩更加暢行無阻；這期間不能不說沒有詩人，但是僞詩人比真詩人更爲益壽延年；這期間不能不說沒有詩論與詩說，但是僞論僞說更爲奉若神明。最早出版新詩集與倡導白話的胡適，終久未以新詩與大白話治學終身。即使以《女神》崛起于華夏詩壇的郭沫若，其中途也不得不自殺回馬槍，爲其半生爲文之精誠開出了令人哀莫能助的一大玩笑：“以前我寫的東西，應該全部燒掉，沒有一點價值。”許許多多生以沈默或以死爲歸宿者，更不待話下。
如此形勢之下面對古典，誰還再去坦言“學道學詩，非悟不進”？即使有此情懷有此一說，實踐又將如何人所共知；
如此形勢之下面對新詩，誰還再去真誠地“取資異國，豈徒色樂器用”？即使有此見地有此一論，環境又將如何有目共睹。
古詩詞在中國，何以有巔峰有詩話而沒有嚴格意義上的詩學，本就是一個嚴肅的話題，未待深入探討，面臨的就是新詩孵雛，動亂相從。這期間詩人名家即便有暇，也僅在於匆匆然古今實驗，中西化用，有過現代，有過意象，有過象徵，也有過新格律，也有過在古典與民歌的基礎上發展新詩之芻議，但終未形成新氣候，更毋說洋洋大觀。時到近期改革開放，雖有近二十幾年的所謂撥亂反正，但這是學問，荒漠的原野上再去綠洲，崩潰的邊緣上再去扶正，“皮之不存毛則焉附”的情勢下，談何容易？“黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴”，能是一兩代學者專家所能挽得回扶得正的？何況世風趨淺，粗俗已慣，又有幾人深明錢氏鍾書之言：“詩者，藝也。藝有規則禁忌。”尤其當今的一些青年人，白話再白話，信口信筆，“嘔啞嘲哳難爲聽”而不知是“嘔啞嘲哳難爲聽”；誰還從錢氏之所教：“有學而不能者矣，未有能而不學者也。大匠之巧，焉能不出於規矩哉。”這是詩之國度的悲哀。悲哀還在於對於詩，由崇高的陽春白雪的寶座上，拉向下里巴人還要其鞠躬盡瘁，鞍前馬後，遺忘了其詩的本原與歸止，無視錢氏所言：“不泛說理，而狀物態以明理；不空言道，而寫器用之載道。拈形而下者，以明形而上；使寥廓無象者，托物以起興，恍惚無朕者，著述而如見。譬之無極太極，結而爲兩儀四象；鳥語花香，而浩蕩之春寓焉；眉梢眼角，而芳悱之情傳焉。舉萬殊之一殊，以見一貫之無不貫，所謂理趣者，此也。”詩即如是，能是文盲或是于詩一無情趣者，所能西瓜番茄般信口填腹之物？
這就是說詩終歸是詩而不是煎餅大蔥蘸大醬，任何人都可受用；
這就是說詩總得有於詩結緣之人之情趣，方可信步涉足詩之林。
這就需要詩教美育的薰陶與塑造。何樣的詩教美育與薰陶，方能讓人走進詩，知其詩情融其默化？至而今，小學中學可以說有詩無教，教也僅如上述所言，僅在於解析與欣賞，至於深得三昧且能聊詩以胸臆，又當是談何容易？儘管許多年間就在欲詩大衆化，就在倡導爲工農兵服務，就在讓群衆喜聞樂見。即使如此倡導，至如今倘若問卷於衆，於詩不說會作，不說鍾情，即使願看願聽其朗誦者能有幾人？其百分比又將如何？究其實際，並非一些人所說，盡出於新詩的缺陷種種，古典呢？古典比之新詩更能入列大衆？問題在於詩之本身又非在於詩之本身，在於本身，是說詩其本來就是一種特殊文體，非如登山玩水，舉目即望；在於非本身，那就是詩之與衆，正如願讀書卻不願深涉古今中外天地人倫一樣，願不願不在於詩。就古典文學而言，詩經屈賦與唐詩，古文觀止與聊齋紅樓夢，自是後者光顧的多，倘若這是不爭之事實，對於詩又當何論？如果有人知其端午而不知其屈原更不知屈原著有屈賦，能不是正常而是非正常？何以會有如此的非正常？如此非正常待何時方能正常或及近正常？即有如此的非正常，正如讓西施去下嫁武大郎，詩也必須去下嫁西蜀之阿斗或是紅樓之薛蟠麽？詩正如其他文體或科學一樣，那是學問。對於學問，又當如何解釋？何況那是心靈的闡繹，上帝的語言，更何況自古詩其本身，只可領悟不可言傳，一旦言傳就沒有了詩。這是詩之客觀存在，不僅中國，世界如此，如此的詩你能不去面對事實，而妾加囈說？囈說了還能叫詩？設若大唐的張打油能與李白處於同一檔次，中國依舊被稱其爲詩的國度，那就是虛僞或一國人都是愚民蠢夫。所以詩其本身的“貴族性”，高雅性，文學之中的文學性，無法改變，一旦改變就沒有了詩。這是無可否認的事實。但是許多人許多年裏以至於現在，還在誤以爲詩就是楊排鳳所使用的燒火棍，黑旋風所揮舞的大板斧，不說那是蠢見，也當說根本就不知詩爲何物。
飛入黑夜. 黃銳，2012
談到這裏，再提出詩需要重識，或許嗤之以鼻者稍有消停。這或者還不夠，還需對人之詩性作以探究。人雖然都是人，但是由於環境、學識與人文境界的造就之不同，絕非一概而論而處於同一層次，香玲黛玉之不同人所共識，這是階層與環境之造就的不同。即使處於同一人文層次，屈原與王羲之也有其各領風騷的區別，也當是人所共知。不同者還有社會變革、理念信仰、經濟基礎所觸發的群體意志，個體差異。這還要從五四運動說起。五四說到底是政治運動，文化僅是運動的副産品，而且一直是政治淩駕其上。政治的歸止導向著文化的依從。由於封建專制理念的根深蒂固，政治的軌跡未能展示以人爲本，一統集約的權勢始終體現著帝王意志，所以漫長的歲月裏人依舊是社會的附庸，權勢的鷹犬，人文境界未能以人爲本得以提升，文化也便在政治的利刃下得以任意閹割以供所需。詩除了爲政治服務，加入到功利佇列，以功利的面貌出現而外，其所作所爲的天地也就狹而又狹，以至於漫長的歲月裏，所扮演的角色，也只能是其應聲蟲，拿來我用。如此久了，詩於人們心目中的形象，也就成爲時需勢需的輿論工具。戰爭用以鼓動鬥志，割據用以鼓動信心，運動用以鼓動深入，個人用以表明傾向，政權用以維護聲譽。沒有人去說或者根本就不敢去說，文學畢竟有其與社會背道而馳的一面，或者說反其道而行之的一面，所以有人說詩人是預言家，而詩有其先知先覺的素質。倘不是如此，其詩之形象，不管其上層下層，官宦百姓，也便只餘扮演拿來我用的角色。拿來我用久了，詩也就只有在變異著詩的質地，人也就只有在變異著人的理解，一旦稍有回歸或者說稍具詩的本來素質，驚異雀起勢在必然。於是詩之老祖，也便由屈原轉移爲張打油；詩之本色，也便由春江花月夜轉換爲街頭訓喻；詩之豐彩，也便由“萬古騷人嘔肺腑”降格爲“短裙愁牽鶴脛長”。以至於鼙鼓號角了許多年，許多年裏詩就是一支奉迎階級鬥爭的別動隊，槍炮是靶首也是，英雄是狗熊也是，教授是愚民也是，革命是阿Q也是。所以時至而今，古典莫說，即使口語即使所謂的口語詩，一旦流落于百姓家，也會有許多人不知其爲何物。這便是新詩漫長歲月裏的基本形象，古典詩更是如此。詩淪落爲如此形象，人與詩有著如此的距離，抑或說詩其本來就具備著這一孤獨孤絕與孤寂的品質，對人尤其那些於詩本就無緣的人，尤其以僞亂真真已隱去廬山真面貌的時候，何需再說“至情言語即天聲，竭誠靈府方神韻”？何需再說“天機雲錦用在我，剪裁妙處非刀尺”？何需再說“誰知老夫吟哦苦，此夕殘燈伴月淒”？
所以有徐志摩、戴望舒、李金髮幾十年的消聲及匿跡；
所以有胡風、聞捷、李廣田的漫長的冤獄與不得不歸去；
所以有郭小川、郭沫若、賀敬之不得不應時而驅遣詩格。
這時候的詩能說還是“賦到滄桑句便工”之真詩？這時候的詩人能說還是“詩似冰壺見底清”的詩人？時代造就詩人也在毀滅詩人，詩人成全真詩也在消解真詩。即使今天的流派、主義、主張雨後春荀也好，各立山頭也好，你爭我論，大有詩人詩作自此即可超凡脫俗的聲勢，但是有誰細想屈原、李白、杜甫何其孤獨而詩方才有其真詩？幹隆皇帝何其熱鬧爲詩方才多是僞詩？不能說走出鳥籠即可直上雲霄，不能說世應于時即可盛世，還有固習，還有固執，還有理性，還有人文，一時得水卻難以鵬翼北溟。這就是說文化積澱非一日之功，荒漠裏起步不可能轉身就是綠洲。唐詩，若沒有屈賦漢魏六朝諸種文體的虹橋漸度，就不可能有唐詩的巔峰；宋詞，若沒有唐詩於前的啓悟就沒有宋詞的崛起。所以十年二十年的瞬間雀躍，不僅完不成百年大業，即使雄心壯志，也只能說是藍圖在望，尚還要積材備料，尚還要奠基牢礎，殿堂聳立尚是遠景。深圳、浦東你能說已是人間桃源？對於詩也是如此，不去重識不去深悟，不去豐羽不去淡泊，只憑熱情與心願，是走不進詩之大野，林立起詩之蒼原的。所以還是面對現實，知其詩之古往，問其詩之現代；古之平仄協韻寄寓用典，擱置於何處爲何擱置；今之白話詩之大觀意蘊深邃，有無規律何覓；何是時代唆使哪是詩人貽誤，詩于世人世人於詩，是否不謀而合還是本就有個體差異與差距。
所以應該認識，詩其本身的形而上之天性，並非所有人面前的一瓢冷飲抑或一碗炸醬麵；
所以應該知道，社會變革與人爲之驅遣，並非一成不變，而詩總應在詩之原野上盛開大麗花。
2002/7/28．草，2004/7修訂
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉